Résumé : Diane est une employée modèle. Ponctuelle, dévouée mais surmenée, elle se donne corps et âme à son travail, sans que ses efforts ne semblent être suffisant. Première arrivée et dernière à partir, elle boucle plusieurs dossiers en un jour, envoie des centaines de mails bien rédigés, pratique assidument du sport, entretient méticuleusement sa maison…La perfection qu’elle vise chaque jour, elle ne parvient pourtant pas à l’atteindre, contrairement à cette nouvelle collègue qui réussit tout mieux qu’elle et parvient même à se faire aimer de leurs collègues qui l’intègrent dans un cercle d’amis dont Diane a toujours été exclue. Alors qu’elle s’apprête à se suicider, sa rivale lui propose une étrange solution : subir une étrange opération qui lui fera acquérir les propriétés du lièvre d’Amérique, connu pour être un animal endurant qui dort peu. Tout ce dont Diane a besoin pour travailler encore plus et être davantage performante. Si elle atteint ses objectifs, d’étranges effets secondaires surviennent peu à peu et semble la changer en lièvre. Etrange hasard qui fait ressurgir les souvenirs de son enfance passé à l’Isle-aux-Grues où quinze ans plus tôt, elle a connu un garçon fasciné par les lièvres.
« Je me demande ce que ça fait en dedans de savoir qu’on est en voie de disparition. Ces mots-là ont résonné à l’intérieur de moi au-delà de cette première rencontre. » (15)
Réflexion écocritique: Le lièvre d’Amérique possède des caractéristiques impressionnantes. Ce petit herbivore, discret, parvient à résister aux grands prédateurs et au froid durant la période hivernale. Solitaire, il dort très peu, les yeux ouverts et toujours en alerte, pour ne pas tomber entre les mains d’un prédateur. Ces atouts, une clinique médicale -Génomixte – les a récupérés pour en faire le fondement d’un traitement chirurgical qu’ils offrent à leurs patients en quête une vie plus productive. C’est notamment le cas de Diane (et de sa collègue avant elle) qui, pour être la meilleure au travail, se fait opérer. C’est que la vie de la jeune femme tourne autour de cet idéal : être productive et être la meilleure. Ponctuelle, assidue, sa vie ne tourne qu’autour de sa vie professionnelle et de toutes les tâches qu’elle doit mener à la perfection. Son image ne souffre pas non plus d’aucune imperfection. Elle prend grand soin à veiller à son habillement, pratique régulièrement du sport, rien n’est laissé au hasard. Elle limite d’ailleurs ses interactions au travail et avec sa famille, car c’est pour elle une perte de temps. Néanmoins, elle estime son corps faible et aimerait passer moins de temps à dormir, car elle ne parvient pas à être aussi parfaite qu’elle le souhaite. Cette opération qui a vocation à lui attribuer des compétences surhumaines aura l’effet contraire.
Diane tombe dans un excès de modernisme qui lui fait percevoir son travail comme un faire-valoir social. Ce conte vient mettre en avant les écueils d’une société qui déshumanise ceux qui ne s’appuient que sur le travail pour vivre. La jeune femme vit dans une modernité qui l’écrase, mais contre laquelle elle ne peut se révolter, car c’est aussi elle qui définit son identité et donne un sens à sa vie. En usant d’une fable animalière, le livre de Mireille Gagné pose la critique d’une modernité anthropocène qui engendre la destruction de l’humain. Ce constat se fonde sur le type de relation entretenu entre l’humain et le travail d’une part et sur la façon dont il se situe dans l’espace d’autre part. La bataille menée par Diane est aussi celle de la nature contre la culture, une culture du travail avilissante.
Dans cette métaphorisation de la montée croissante de l’anthropocentrisme par le travail qui l’obsède et qui gagne graduellement chaque partie de son humanité, sa transformation en animal nous montre que peu à peu, elle perd le contrôle sur son corps qui s’animalise et sa conscience qui ne souhaite que s’évader vers des lieux verts. Ainsi, son corps qui paraît être à mi-chemin d’un partage conflictuel et d’une double métamorphose est le modèle d’une mutation en cours : il est à la fois le résultat d’une décomposition de son humanité et le symbole d’une réconciliation à la nature.
La crise écologique étant une crise des valeurs, ce livre vient mettre en avant l’idée que la perte de valeurs de la Diane adulte l’a plongé dans une sphère anthropocène. L’enfant qui aimait à courir sur l’île est devenue un monstre que ses collègues évitent soigneusement et dont l’identité est perdue dans une métamorphose qu’elle ne contrôle pas. Pour survivre, il faut retrouver le chemin de sa maison initiale, repartir dans son île et trouver des chemins qui permettraient qu’elle s’émerveille à nouveau face à la nature pour qu’un rapport plus sain puisse s’établir.
Ec(h)os du Canada : Dans ce roman, la capacité de Diane à devenir un animal est paradoxalement ce qui lui permet de guérir et d’affronter son passé. C’est à l’issue de l’opération que la jeune femme retourne dans son île, dans sa maison natale, à l’endroit même où sa vie semble avoir basculé. Ce passé qu’elle fuyait jusqu’à l’obsession et qui, semble-t-il, lui a fait développer des troubles comportementaux dont une dépendance au travail, elle va à sa recherche. Mais avant, elle tente de se défaire de tout ce qui semblait superficiel dans sa vie. Le travail pour lequel elle a fait tant de sacrifices est la première chose qu’elle évince, en même temps que les relations professionnelles angoissantes et hypocrites. Son appartement, elle l’offre à un sans-abris sans emporter le moindre souvenir parce que « ce condo, cet espace, qu’elle a payé à gros prix, ne lui ressemble pas » (99). Avec elle, elle n’emportera que le strict minimum comme si pour parvenir à se retrouver, il est nécessaire qu’elle se dépouille de tout ce qu’elle a en trop. Dans cet élan, même son alimentation change. Comme un lièvre, elle ne mange plus que des fruits secs et des arachides séchés, se sent incapable de manger de la viande. Son langage également change, elle s’exprime très peu, dans un langage composé « d’étranges sons » que les autres ne comprennent pas totalement. Et, les taches de rousseur et la couleur de ses cheveux parachèvent le tableau de cette transformation physique.
Je me suis surprise à songer au printemps. À son odeur, celle qui le précède. La neige qui ramollit et assouplit le sol. La glace qui fond en chandelle.
Mais, la plus grande transformation de la jeune femme est probablement intérieure. Elle qui était obnubilée par son travail prend désormais le temps de vivre, de bifurquer, autrement que par des performances et qu’en se mesurant à ses collègues. Elle sort de son itinéraire de vie et de marche, se plaît à bifurquer et à se promener dans une forêt et à y dormir clandestinement, comme si tout son être la poussait à cette destination, son but ultime, sa demeure. Là, elle : « Inspire. Expire. Elle se sent complètement libre, dans son habitat » (87). Le ‘’devenir lièvre’’ déclenché par l’opération de Génomixte lui procure un sentiment de liberté qu’elle n’avait plus connu qu’enfant, lorsqu’elle courait dans son île en compagnie d’Eugène. C’est peut-être la raison pour laquelle elle développe un intérêt pour les documentaires animaliers, les seuls qu’elle prend plaisir à regarder et qui lui permettent de se détendre. Son animalité la ramène à la nature et l’aide à faire corps avec la nature, à la regarder, à la toucher et à la sentir. Ainsi, la philosophie que la nouvelle Diane adopte s’inscrit dans le respect de la vie et le dépassement de ses instincts primaires. Ce livre se présente finalement comme une invitation à se laisser animaliser, comme si en répondant à ses pulsions les plus primitives, celles-là même qui ramènent au cœur de l’enfance, on peut retrouver sa véritable identité et se défaire de toutes ses choses qui empêchent de communier à la nature.
Extrait : Diane ne se souvenait pas de cette impression de faire entièrement partie du paysage, de la proximité des grandes oies des neiges, comme si elles piétinaient sa peau. C’est sûrement ça qu’elle avait oublié en partant subitement. L’appartenance. (101)
Résumé : À Kulumani, la mort se répand dans toutes les cases en ne prenant pour cibles que des femmes. Des lions mangeurs d’humains font ravage dans ce village oublié et la peur s’immisce jusque dans le souffle des habitants. Les femmes dont le quotidien est déjà rude en raison du poids du patriarcat, s’enlise davantage sous le poids de cette malédiction qui les décime. Mariamar -la sœur de Silência, la dernière victime – raconte, le poids de cette double tragédie qui fait des femmes de son village des victimes du patriarcat et des félins. Elle décrit également son rapport à ce village où elle a toujours été perçue comme une étrangère et une bête sauvage, parce qu’elle n’a jamais su être une vraie femme. Si socialement Mariamar est une paria, elle l’est en premier lieu au sein de sa famille, car elle a fait à sa mère l’affront de mourir en naissant et de naître qu’une fois enterrée près des berges du fleuve, qui a réalisé tous les rêves que sa sœur n’a jamais su réaliser et qui a attisé la flamme d’une relation incestueuse. Le roman relate le récit de la paria à partir d’une perspective féminine qui se superpose à celle de l’illustre chasseur Arcanjo Baleiro, envoyé par le gouvernement pour exterminer tous les lions, créant ainsi une double intrigue : celle des pourchassées et celle du chasseur.
« Mon école, de fait, est née avant : c’est avec les animaux que j’ai appris à lire. Les premières histoires que j’ai entendues parlaient de bêtes sauvages. Toute ma vie, les fables m’ont appris à distinguer le vrai du faux, à démêler le bien du mal. En un mot, ce sont les animaux qui ont commencé à me faire humaine » p.85
Réflexion écocritique : Cette histoire inspirée de faits réels qui se sont déroulés au nord de la Mozambique, Mia Couto explore les frontières entre l’humain et l’animal. Ces frontières, semblent-ils, sont brouillées à Kulumani puisque l’humain est une proie et l’animal a autant de pouvoir, d’émotion et de présence scénique que l’humain. Dans cette histoire à double voix où les mythes et les légendes se croisent, la jeune femme née des eaux et sa mère se transforment en lionnes pour décimer les femmes de ce monde où elles évoluent sans aucun avenir. Les tâches domestiques commencent pour elles dès qu’elles savent marcher et ne s’achèvent qu’au moment de la mort qui apporte un repos que les hommes ne leur permettent pas d’avoir.
C’est moi la lionne vindicative. Mon serment demeurera sans relâche et sans trêve : j’éliminerai toutes les femmes qui resteront, jusqu’à ce que, dans ce monde fatigué, il ne reste que des hommes, un désert de mâles solitaires. Sans femmes, sans enfants, ainsi s’achèvera la race humaine.
Ce passage, d’une catégorie à l’autre, intervient à la suite d’une déchéance. Dans le récit, celle-ci est provoquée par la communauté patriarcale, qui efface et tue autrement les femmes en les condamnant à être des ouvrières dès leur plus jeunes âges :
En silence j’embrassai Silência et je m’agenouillai pour regarder en face mes plus jeunes sœurs. Seuls quelques mois étaient passés. Pourtant, les petites étaient tristement vieillies. Je me suis toujours demandé si à Kulumani les enfants existaient ? Peut-on appeler enfant une créature qui laboure la terre, coupe le bois, porte l’eau et, à la fin de la journée, n’a plus le cœur à jouer ?
C’est cette malheureuse condition féminine qui a conduit certaines d’entre elles à pratiquer la zoomorphie pour se protéger des maux et des injustices sociales qu’elles subissent les femmes du village. L’identité animale qu’elles endossent les protège et maintient en elle une essence humaine. C’est alors qu’elles sont des lionnes qu’elles existent, grâce à la peur qu’elles sèment. Elles ne sont plus reléguées dans les confins mais occupent la première place dans la parole collective qui ne fait état que de ces femmes et de ces lionnes liées par la mort. Mais surtout, elles ont pour la première fois la possibilité d’emprunter une autre voie que celle menant au mariage et à la cupidité des hommes. Les frontières sociales et spatiales n’existent plus pour celles qui sont désormais libres et libérées. Ainsi, sortir de l’anthropomorphisme pour s’ouvrir au zoomorphisme c’est tenter de lutter contre le machisme et l’ingérence patriarcale dont les seules préoccupations semblent être d’ordres politique et économique.
– Qui est-ce ? – Ce n’est personne. – Mais j’ai vu, une femme se cacher. – C’est ce que je vous disais : une femme, ici, ce n’est personne…
Echos de Mozambique : Il existe au Mozambique, la possibilité de déplacer la maladie d’un humain vers un arbre. Le « takatuka » que Hanifa Assulua, la mère de la narratrice, pratique transporte la paralysie de sa fille vers l’arbre pour lui permettre d’obtenir la guérison.
« quand j’ai été malade des jambes, c’est maman qui m’a guérie. Ce n’est pas la Mission, ce n’est pas le père Amoroso. Maman a fait takatuka avec moi. Elle a transféré sa douleur sur cet arbre qui, après, n’en a pas supporté le fardeau et a dépéri […] Hanifa Assulua a échangé les blessures de mon âme contre la vie du tamarinier » p.152
Extrait: « Là où les hommes peuvent être des dieux, les animaux peuvent être des hommes »
Résumé :Le poids du papillon est une histoire mettant en scène un chasseur et un chamois. Prédateur asocial et isolé dans sa cabane, le chasseur mène une vie rythmé par la chasse aux chamois qu’il prend plaisir à abattre : on le surnomme à ce titre dans la contrée, le roi des chamois. Son ultime but est de parvenir à tuer le véritable roi des chamois, une bête imposante n’ayant jamais perdu un combat et assez intelligente pour n’avoir jamais été capturé par un chasseur. Ce chamois a lui aussi un but : parvenir à tuer le chasseur à l’origine de la mort de sa mère et de sa sœur. Réfléchi et sensible, son récit livre le mode de vie des chamois et leur organisation sociale aussi élaborée que celle des humains.
Dans une double focalisation, l’auteur conduit son lectorat à partager autant les pensées de l’animal que celle d’humain, donnant ainsi l’impression que l’animal s’humanise et que l’humain est semblable à une bête. Mais en dépit de ces différences, l’homme et le chamois ont beaucoup de ressemblance : le titre de « roi des chameaux » qu’ils ont en commun par la capacité de l’un à les tuer et de l’autre à les protéger, l’obstination qui les pousse à aller jusqu’au bout de leurs entreprises, leurs parcours brillants et cette capacité qu’ils ont à être des leaders. Ce récit pose donc une réflexion sur les frontières entre l’humain et l’animal et sur ce qui définit leurs caractéristiques, leurs ressemblances et leurs différences.
J’ai fini mon histoire, entre-temps le pin des Alpes a déplacé son ombre. A l’heure du coucher du soleil, il imprime sa forme sur la roche d’en face, aussi nette que sur de la neige fraîche. Les arbres de montagne écrivent dans l’air des histoires qui se lisent quand on est allongé dessous.
Ainsi, le récit s’achève en montrant que seule l’unité relationnelle subsistera à la toute fin et semble être la clé. Peut être est ce la raison pour laquelle dans la nouvelle suivante, l’histoire met en avant l’amitié entre un homme et un arbre.
Réflexion écocritique : La ressemblance entre l’animal et l’humain pose la question des frontières entre les vivants. Le chamois du récit est décrit comme un être réfléchi, plein de sagesse, sensible et capable de sagesse. A la fin du récit, il consent à un ultime sacrifice qui lui permet de renoncer à s vengeance et de ne pas se livrer à une lutte fratricide contre d’autres chamois. Ce roi des chamois semble avoir une conscience développée du bien et du mal qui se déploie dans ses derniers jours au travers de la préservation de la vie. A la différence du chasseur qui est d’ailleurs décrit comme un « homme » sans attaches, sans nom, sans sentiments et dont la mort survient dans la plus grande solitude. A mesure qu’on progresse dans la lecture, le chasseur développe un peu plus ce caractère bestial qui le conduira à sa perte : agissant comme un prédateur, la chasse du vieux chamois est pour lui le symbole de la gloire, une manière plaisante de prendre sa retraite. En revanche, le chamois, libéré de sa colère, renonce au dernier moment à se venger, préférant laisser la vie sauve à l’assassin de sa famille. Dans Le poids du papillon, l’auteur place les personnages en face de l’altérité. La nature devient cet autre avec qui la relation se tisse et conduit à l’ouverture des frontières.
Ec(h)os d’Italie : Ce livre met en avant l’idée qu’il existe une organisation sociale chez les animaux qui reposent sur des éléments tels que: la saison des amours, le rite funéraire, l’organisation des combats, les lois de succession, le plan de protection des femelles et des jeunes, le plan de protection hivernal…Le chamois serait un animal dont la vie est régie par un ensemble de lois et de rites prenant en compte la protection du plus faible du groupe et le respect des aînés. A mesure que le chasseur les côtoie, il calque son mode de vie sur le leur, car il apprend auprès d’eux le respect et l’importance du care chez des animaux.
L’éthique du care est une éthique relationnelle qui nécessite de changer de paradigme pour créer une ouverture aux voies soumises à des dominations. Le care permet de repenser l’en commun, c’est une philosophie morale visant à construire un monde habitable soulignant l’importance d’être connecté à son milieu. Cette prise en compte de l’altérité ne se fait pas dans la passivité, mais suppose que soient mises en pratique des méthodes dont la finalité serait la protection du vivant et la réparation des liens sociaux.
On prend des leçons avec les animaux. Elles ne servent pas à réparer, seulement à s’arrêter.
Extrait :
«Rien n’était plus important pour eu que cet adieux, l’hommage rendu au plus magnifique des chamois qui eût jamais existé. L’homme regardait, l’arme encore sur l’épaule, le corps sur ses coudes. Il baissa son fusil. La bête l’avait épargné, lui non. Il n’avait rien compris de ce présent qui était déjà perdu. C’est à ce moment-là que la chasse prit fin pour lui aussi, il ne tirerait plus jamais sur d’autres animaux.
Le présent est la seule connaissance qui est utile ? L’homme ne sait pas vivre dans le présent» p65.
