Titre : Le vieux qui lisait des romans d’amour
Auteure : Luis Sépulveda
Edition : Paris, Points, 1995.
Pages : 128
Résumé : Antonio José Bolivar a eu plusieurs vies. Paysan, il a aimé sa femme autant que la terre, même si l’infertilité des deux et les commérages des voisins l’ont conduit à fuir son village natal San Luis pour s’installer avec sa femme dans un endroit plus accueillant. Aventurier, il a débarqué au bord d’un fleuve et construit sa cabane à El Idilio, en pleine forêt amazonienne, au Pérou. Colon, il a obtenu de l’Etat un document officiel l’encourageant à développer les grandes superficies vierges du Pérou en échange de plusieurs hectares de terres. Mais l’entreprise coloniale fut un échec et l’aide attendu du gouvernement ne se résuma qu’à quelques matériels qui ne lui permirent pas de débroussailler correctement les environs et encore moins de chasser. Très vite, ils se mirent à dépérir de désespoir dans cette forêt indomptable et inhospitalière. Sa femme, emportée par la malaria, ne supporta pas comme les autres colons, les nombreux assauts de moustiques géants, la famine et la chaleur. Alors qu’il se débattait également contre la mort, Antonio José Bolivar se surprit enfin à devenir vivant grâce aux Shuars, qui lui apprirent à cohabiter avec la nature et à vivre à son rythme. Il passa auprès d’eux de nombreuses années, desquelles il garda l’amour de la nature et le respect de la vie ; il expérimenta une autre relation au monde qui en fit un homme différent, changé à jamais. Même après avoir regagné Idilio et avoir vu la forêt tomber sous les coups de tronçonneuses, il n’oublia jamais ce qu’il apprit auprès d’eux. Alors quand des années plus tard les Shuars sont accusés du meurtre d’un prospecteur blanc, le vieil homme n’hésite pas à aller à la recherche du véritable meurtrier au cœur de la forêt amazonienne et à risquer sa vie.
Ec(h)os du Pérou : Le mode de vie des autochtones, les Shuars, est présenté comme étant écocentré. La relation qu’ils ont avec les humains et la nature se fonde sur un respect qui les amène à vivre de façon harmonieuse autant avec l’humain que le non-humain. Si cette capacité à vivre dans la nature et à cohabiter avec elle fait d’eux, aux yeux de certains colons blancs, des êtres sous évolués et sauvages, c’est pourtant cette caractéristique qui fait d’eux les héros de ce récit, puisqu’ils offrent aux autres habitants un modèle de vie axé sur la Relation et la Cohabitation. A leur côté, Antonio José Bolivar apprit à connaître et à aimer la forêt qu’il ne connaissait que de façon superficielle. Il se laissa séduire « par ces espaces sans limites et sans maîtres » (p.41), apprit à manger uniquement quand il avait faim, à chasser en respectant le cycle de reproduction des animaux et l’animal tué. Pour cela, il dut comprendre le langage des animaux, réapprendre à regarder la nature et écouter les bruits qui s’en échappe. S’immuniser contre les venins fut aussi un savoir qu’il hérita des Shuars, en même temps que lui était enseigné l’art de vivre en communion avec le vivant. Un art qui repose sur l’accueil de l’altérité, qui consiste à prendre les animaux en exemple pour arriver à vivre dans la forêt, à vivre librement et à chanter des « anents destinés à accompagner [les défunts] dans leur nouvelle vie de poissons, de papillons ou d’animaux sages » (p.47).
Extrait :
Ils partageaient leur nourriture, leurs cigarettes de feuilles, et bavardaient des heures durant en crachant à profusion autour des trois pieux de leur foyer perpétuellement allumé.
-Nous sommes comment ? questionnaient-ils.
-Sympathiques comme une bande de ouistitis, bavards comme des perroquets saouls, et hurleurs comme des diables.
Les Shuars accueillaient ces comparaisons avec de grands éclats de rire et manifestaient leur contentement par des pets sonores.
-Et là-bas, d’où tu viens, c’est commentN
-Froid. Les matinées et les soirées sont glacées. Il faut porter de grands ponchos en laine et des chapeaux.
-C’est pour ça que vous puez. Quand vous chiez, vous salissez votre poncho.
-Non. Enfin quelques fois. Le problème c’est surtout qu’avec le froid on ne peut pas, comme vous, se baigner quand on veut ?
-Et vos singes aussi, ils ont des ponchos ? (p.42)