Résumé: A Nyamata, dans le district de Bugesera où la narratrice, sa famille et d’autres tutsis ont été déportés, la vie est rude. Il faut lutter chaque jour contre un vil ennemi pour survivre, un adversaire implacable encore plus meurtrier que la répression ethnique : l’Iguifou. L’Iguifou, une forme de faim très tenace, guette nuits et jours les adultes et les plus jeunes. Féroce, elle colle aux entrailles, éloigne le sommeil apaisé, tourmente, rend nerveux. Sa présence à Nyamata signifie que les conditions de vie sont très difficiles. Depuis que la mission coloniale belge a arraché les vaches et que les Hutus les ont exilés dans un territoire austère, il est difficile de combler les bedaines toujours creuses. Pourtant, au milieu de cette misère quotidienne durant laquelle la faim est la seule compagne, la narratrice parvient se souvient d’un temps heureux, avant la colonisation et les répressions, où la nature n’était pas si hostile. De ce temps également antérieur à l’Iguifou, la jeune fille se souvient des pâturages verdoyants, du lait en abondance et surtout des vaches, signe ultime de bonheur et de prospérité. En conduisant le lecteur dans ses souvenirs d’un Rwanda avant les évènements de 1994, l’auteure présente un Rwanda antique, caché sous les affres du génocide et de la colonisation. Ce Rwanda est si beau et lointain qu’il en devient nostagique et parfois amère, surtout quand ressurgit le souvenir de la perte de son arrière-pays.
Réflexion écocritique: La narratrice semble diviser l’espace en deux parties : l’espace de son enfance, havre de paix dans lequel la nature dans sa générosité les préservait de l’Iguifou, et l’espace de violence dans lequel les déportés tutsis évoluent aujourd’hui. Ce dernier est un territoire aride où les habitants se retrouvent coupés de tout ce qui était au fondement de leurs vies : les vaches, les pâturages, la terre, les bananiers…La communion originelle à la nature a cessé quand l’exil a laissé place à l’enfer. Cet espace de son enfance qui permet la diversité devient un espace hétérotopique en ceci que c’est un espace commun de rencontres qui fait tenir ensemble ce qui se trouve dans la déviance et dans la norme, sans distinction ethnique.
Echos du Rwanda : Dans L’Iguifou, la narratrice, se remémorant son enfance, explique l’importance des vaches au Rwanda. Dans un chapitre intitulé « La gloire de la vache » (21), elle raconte la valeur de cet animal qui apporte l’honneur à son propriétaire et assure le bonheur. Dans les pratiques culturelles des hutus, la vache est au cœur de la tradition. Puissant vermifuge naturel, la narratrice explique que l’urine de vache bu dès le matin calme les douleurs intestinales des enfants : « La première urine chaude du matin, on la donne aux enfants dont le ventre ballonné manifeste qu’ils sont infestés par les vers » (25). À cette dimension thérapeutique, s’ajoute aussi « le cérémonial » de la traite des vaches que la narratrice compare à une « messe », en raison de la solennité du geste qui est un « rituel ». Élément central dans le récit, son importance repose tant sur sa valeur économique (à l’époque précoloniale, on l’assimile à la monnaie la plus forte qui soit) et culturelle (elle est présente dans les rites des grands évènements : mariage, deuil, circoncision, etc).
Scholastique Mukasonga donne vie à l’imagination culturelle, dans toute sa diversité et sa complexité, par le biais du langage. Cette langue fait état du versant écologique de la littérature qui, dans un registre culturel, se révèle être le lieu d’émergence d’un renouveau culturel parce qu’elle est, en même temps, l’espace où se déconstruisent les déséquilibres culturels et où ils se régénèrent. C’est la raison pour laquelle cette langue parvient à faire résonner les les sonorités mélancoliques qui font rêver à un arrière-pays. La langue devient dès lors propice à l’éclosion d’une conversation originelle puisqu’elle rend visible une langue séminale qui va incarner le monde.
Extrait :
“On attribuait à l’eau des vaches des vertus merveilleuses. Il était interdit de la faire bouillir, de l’utiliser comme eau de cuisson. Elle préservait de la maladie et surtout des mauvais sorts. Je ne sais pas si la bouteille d’eau de Lourdes que m’ont donné les abapadri est aussi efficace.” p.32
Résumé:Les rochers de Poudre d’Or relate l’histoire tragique d’indiens quittant leur pays en quête d’un avenir meilleur que les recruteurs promettent à leur arrivée sur l’île Maurice. Bravant la mer, l’interdit sacré, laissant leurs proches, pour une cause qu’ils pensent justes, hommes et femmes désespérés se livrent à un voyage de survie pour échapper à la misère et à une lente agonie. Mais, ce voyage vers Maurice est long et de nombreuses désillusions les attendent avant l’arrivée à destination. Les relations sur le bateau avec le médecin raciste et l’épreuve de la cale ténébreuse où ils se retrouvent entassés les uns sur les autres font grandir les frustrations. De plus, la proximité avec la mer ensorcelée, le vent déchaîné, la prolifération des maladies et la mort qui frappe jour après jour font perdre de vue le sens de cette aventure pleine de désillusions. Ces dernières les poursuivront d’ailleurs jusqu’à leur arrivée à Poudre d’Or, ce lieu de tous les espoirs qui plutôt que de permettre une renaissance et de meilleures conditions de vie, ne fera qu’achever en eux les dernières lueurs d’espoirs.
Réflexion écocritique: Le roman de Nathacha-Appanah insiste sur le fait que l’immigration n’est jamais vraiment un choix, quand la décision qui pousse à partir repose sur le désir de fuir la mort. En effet, la fuite vers un nouvel horizon s’énonce comme la seule voie pour des personnages dont l’avenir était déjà éteint. C’est le cas de Chotty Lall condamné à porter la femme obèse de son maître et à supporter les coups de cravache sur un dos déjà lacéré, en raison d’une dette qu’il n’arrive pas à rembourser. Ganga s’enfuit aussi pour survivre à un rite de veuvage exigeant qu’elle soit brûlée vive avec son défunt époux, le prince. Pour l’orphelin Das dont la rue était la seule maison, le choix de partir a été décidé davantage par nécessité que pour découvrir l’Ailleurs. Un Ailleurs dans lequel il ne sera pas mieux traité puisque du lever au couchant, il sera occupé à extraire le sucre des cannes et à faire tourner le commerce de la distillerie.
En décrivant des tranches de vie différentes, Nathacha Appanah montre ainsi dans ce roman que les indiens qui ont quitté leur pays pour survivre à Maurice, ont connu un destin davantage tragique : les mauvais traitements et les coups du contremaître, les désillusions en découvrant des rochers sans or, la rencontre avec les Noirs qu’on dit « mangeurs d’hommes » et les relations violentes avec les propriétaires britanniques et français. Le voyage de survie a irréductiblement conduit à la mort (physique, géographique et idéologique)même pour ceux qui ont survécus à la traversée.
Echos de Maurice : Dans ce roman qui nous ramène en 1892, au temps où l’île Maurice était une plantation, la Terre se retrouve au centre de la réflexion puisqu’elle est le fruit de nombreuses attentes. L’espace mauricien, tel que présenté par les prospecteurs, est le lieu de tous les possibles. C’est une terre qui accueille les fugitifs et les rêveurs, une terre qui rassemble les êtres chers, une terre d’enrichissement pour les propriétaires. Cependant, c’est aussi un espace ou la mort est omniprésente : celle des rêves qui se changent en cauchemars et celle de la terre qui souffre au même titre que cette main-d’œuvre indienne sous payée, maltraitée et exploitée. La souffrance commune de ces êtres ne profite qu’aux propriétaires qui s’enrichissent à leurs détriments.
Par ailleurs, l’attachement que les indiens ont envers leur terre est aussi saisissant. Par les rites et les interdits, les indiens tentent de lui rendre témoignage et de la faire revivre dans les souvenirs. Dès lors, le champ de canne, lieu d’angoisse et de souffrance, devient pourtant le lieu où ressurgissent les souvenirs car cette terre sur laquelle ils sont contraints de travailler rappelle une autre qui coule dans leurs veines et envahit leurs pensées en faisant monter de leurs voix, des chants et des contes d’un pays qui se fait mémoire.
Extrait : La mer, c’était quelque chose. Même dans les cyclones on ne voit pas ça. Les vagues nous couvraient et, parfois, on aurait pu croire qu’elles dessinaient des visages menaçants. Ne me regardez pas comme cela ! Je ne suis pas le seul à avoir vu ça. Tout l’équipage avait peur. Les Indiens, en bas, je me demande comment ils ont survécu à tout ce bruit, tout ce tangage, parfois je pensais que le bateau allait craquer et s’ouvrir…(p.98)
Résumé: Dans la forêt malaisienne, il pleut. Cette pluie qui s’abat sans discontinuité durant plusieurs jours, avec une force qui empêche les saigneurs d’hévéas et les agriculteurs d’aller travailler, devient vite source de problème. Elle descend du ciel tombe en dessinant des tableaux : celui de la famille du personnage principal, Sin, que le lecteur découvre tantôt mort, tantôt vivant, celui de la disparition mystérieuse de son père, celui de l’invasion japonaise sur le pays, etc… Mais surtout, ces trombes d’eau fragilisent des équilibres qui pensaient acquis et tout bascule dans l’improbable, comme si la pluie faisait apparaître les fragilités dans les relations. Ce roman montre ainsi qu’avec la pluie, tout semble se mêler : les souvenirs d’hier et d’aujourd’hui comme ceux des vivants et des morts.
Réflexion écocritique: Dans l’écriture de Kim Chew, cette relationnalité existant entre l’humain et la pluie se traduit par la complexité des personnages. Ils semblent être des êtres hybrides, à la frontière entre le monde humain et le milieu aquatique. Insaisissables, le lecteur ne sait jamais s’il s’agit de revenants ou d’humains et les histoires se suivent les unes après les autres telles des gouttes, parlant d’inceste, des génies du sol, de la mort, de la misère, du désespoir. Tout s’enchaîne comme si la poétique du livre cédait la place à une précipitation non plus d’eau mais d’histoires qui viennent relever tous les secrets tapis au fond de la forêt. De la couverture du livre perlée de gouttes de pluie aux titres des chapitres, la pluie est omniprésente, presque envahissante. Chaque tableau-chapitre débute d’ailleurs par une considération sur son évolution :
« Il y a quelques jours, les grandes pluies ont commencé à tomber pendant la nuit » (7), « La pluie a cessé » (22), « Il y a longtemps que la pluie n’est pas tombé » (38), « Pendant la pluie ils n’ont pas entendu la pluie » (54) …
Cette relationnalité entre les êtres est importante, car c’est par elle que peut s’envisager une pratique nouvelle du monde axée sur la relationnalité.
Echos de la Malaisie: Si la surprésence de la pluie dans le style comme dans la thématique du livre traduit une réalité climatique inhérente au climat équatorial du pays, on peut aussi souligner l’importance culturelle accordé à cet élément par les villageois. Nombreux sont les mythes, légendes, histoires qui associent la pluie à l’histoire culturelle de la Malaisie. Ces référents culturels ressortent dans le récit lorsque le père de Sin disparaît une nuit de pluie et que sa famille pense que la déesse à queue de poisson n’apparaissant que les jours de pluie a ensorcelé le père de famille. C’est aussi durant les précipitations qu’errent les esprits des défunts, comme celui du grand-père incestueux du narrateur, qui profite de l’ondée pour venir revoir sa fille. C’est encore pendant une nuit de pluie que les génies du sol « Na Duk » viennent avertir la mer de Sin du terrible massacre qui va s’abattre sur eux des mois plus tard, durant l’invasion de la Malaisie. La pluie crée un pont entre les êtres vivants à tel point que tous se trouvent emmêlés dans une toile du vivant où tout repose sur la nature et la culture.
Extrait :
Après la longue sécheresse, voici les jours de oluie, continus
comme si les clartés n’allaient plus revenir
Dans l’arrière-cour les vêtements mouillés pendent, pesants
Les grenouilles pondent dans les ourlets des pantalons
Elles bondissent effrayées éclaboussant le mur
Le sol en ciment trempé, glissant,
reflète ton mal du pays
comme un poisson
dans un marais à sec
Les pages des livres, gorgés d’eau, gondolent
Des pousses d’herbes ont germé dans les mots, entre les lignes
